十九岁了。

十八岁这一年，与其说像是“弱冠之年”，还不如说更像是“而立”甚至“不惑”之年。

 

说是“而立之年”，大约是因为从此自己无需再用父母的钱——这一年不用，大学不用，大概以后也不会用。

说是“不惑之年”，大约是因为这是自己有生以来过得最明白的一年，甚至于时常嘲讽过去的无知。

 

功利

过去，我是一个比较功利的人。也许现在依然是，但至少已经淡了很多。

悲哀的说，中华民族不知道从何时起，已沦落为世界上最功利的民族之一。古时的范进中举以及现在的拼高中考大学，就是亘古不变的例子。这些，大家必都深有所感，只是我在英国三年，更觉其惨淡。

 

关于大学的选择，出乎很多人的意料，自己毫不犹豫地将一些所谓的在中国家喻户晓的世界“名校”拒之门外，而暂时选择了相比MIT, UC Berkeley不甚显赫的Williams College——美国一所文理学院。除了与少数好友调侃以外，知道这穷乡僻壤的人就知道，不知道的人我也并不对其辉煌多作渲染。

前不着村，后不着店，Williams感觉上如同南阳卧龙岗，作为一个让我延续平淡生活修身养性之处，再适宜不过——学学书本上的东西、读英文小说、听中文小说、古典吉他、锻炼健身、四处云游、想东西、写东西、美术。然后，每天晚上十点半再给自己做一锅热气腾腾的酸辣粉，里面卧两个荷包蛋。

每日如此，田村卡夫卡一样的感觉，乐此不疲。

 

前一段时间，一位在msn上“称赞”我为“天牛”的学弟问我是怎么这么考上这么多“天牛大学”的，我自知不是那种令人仰慕的‘模联’‘峰会’‘领袖’‘主席’‘精英’类型，便告诉他说：“把杂书读透彻了，把琴弹入骨了，把画儿画精致了，把该云游的地方云游了，你就成了”

其实，他用“天牛”这个词儿的时候，我就心里想：这孩子，也就这样儿了。

 

对于专业和未来，我自己其实早已蓝图地很清楚：本科双学位，一门主修心理学，另一门也许主修日语或比较文学（Comparative Literature）；大三于日本交换一年；毕业以后到斯坦福继续深修心理学。然后回到中国，定然会是中国的弗洛伊德。中国人的病大多在心上。

 

突然想到高一自己曾在四中煞费苦心地参加化学物理竞赛班儿，周末上课，假期也上课，实在是跳梁小丑愚蠢至极，为了那破奖状不知道浪费了多少弹琴的时间。

 

交友

很久以前，自己喜欢翻云覆雨的感觉，似乎试着要让世界上的所有人都喜欢自己，希望见到世界上所有的人都能轻浮地打声招呼。

不知从何时起，普通朋友和好朋友，在我心中的差异感，与日剧增。普通朋友不过就是普通朋友，而对总角之交却惜如命根。所以，普通朋友越来越少，好朋友却越来越深。

我说过自己感激在四中短暂的一年，一是因为有了伊顿公学的机会，才有了我的今天，二是因为真真正正交到了几个一辈子的朋友，才有了我的今天。

 

坦然的说，我的这些莫逆之交中，女孩子大多是所谓的“美女”，男孩子也大多是所谓的“不凡”。说到底，他们和别人最不一样的就是“气质”，我打心底为他们骄傲。

交友中，自己几乎一直以来都是以貌取人的。 “丽质”，永远嵌于眼神、脸庞、声音及肢体、字迹中。所以，有没有气质，有没有内涵，一看便可明了。

我从来就不同意“天生丽质”的说法。

有的时候我会和一些女孩子感叹道：“你要是学学钢琴就好了…”

长这么大，自己想做而没有做成的事儿，很少。最为遗憾的就是儿时家里地方小，摆不下一架钢琴，不然的话，我肯定不会是现在这副样子。

 

爱

关于爱，我想说的很简单，自己拥有一切至死不渝的“情”，有的时候我甚至想站才高耸的云端大喊“真的好幸福！”

生命这么脆弱，我却这么幸福。

 

十九岁生日，快乐吗？

中国都这样了，还能快乐么？真的不快乐。

我和母亲说，捐钱吧。她说，我已经捐了一千。我说，再捐吧。

 

其实，我和其他中国学生一样，读着同样的文字，转着同样的帖子，留着同样的泪。只是有些人的泪，是在网吧像往日一样刷夜时，顺便流下的。

 

如果苍天只可以实现我的一个生日愿望，相比祈求保佑我的祖国，我也许会虔诚地希冀一场倾盆大雨，浇醒那些尚在昏睡的国人。

 

也许这不能算是“不惑”吧。

 

——迷失在Fez老城是一种感觉

 

早上醒来，昨晚“开杯乐”温暖的香气依然萦绕在房间。

 

简单的早饭过后，按约定的时间去小咖啡馆与昨晚的向导“接头”。他依旧身着昨日火车上的深蓝色运动服，好像昨晚没有解衣就睡下了。反观我身旁的哼哈二将，也身着昨日的衣衫——因为一路上不洗衣服已经快没得穿了。我自己则入乡随俗，“喜新厌旧”地穿起了在Tangier刚买的黑色摩洛哥长袍galab，装得有模有样，不仅赢得了回头率，而且防住了小偷——自从我们到了摩洛哥，我便整日提心吊胆地保管公共钱财。现在有了长袍，双手一插兜儿，就是千手观音也奈何不得。

 

 我身着galab面对麦加

 

 

按照向导的指示，我们三个上了一辆破旧的红色Petit Taxi，直奔Fez El Bali的Old Medina(老城)。

        老城地图

 

Fez古都是继Casablanca与首都Rabat之后摩洛哥的第三大城市，并一直是摩洛哥手工业的中心，并且当仁不让地被列为联合国教科文组织遗产(UNESCO World Heritage Site)。自1170至1180年，Fez曾经是世界上最大的城市。Fez El Bali（Fez三个行政区之一）的老城据说是现在世界上最大的无汽车城市区域，也是世界上保存最为完好的阿拉伯老城。

 

 

        

         The city of Fez

 

       如迷宫一般的Fez老城大约有一万条熙来攘往的小巷，一切地图即使不是徒劳也只会令人眼花缭乱。一整天，我们印随于这个慈父般的向导，徜徉古城。也许他不如官方向导对Fez那么如数家珍，但这是同乘一列火车的缘分。我是相信缘分的。

 

我觉得，有的时候，旅行的人应该忘却那些travel guide上错综的地图和著名的景点，不关心被带到哪儿或者被挤到哪儿，只是随波逐流。

 

老城有很多拱门，我们已不记得是从哪一个门进来又是从哪一个门出去的，只记得门墙的形状很艺术，方形的墙身上排列着拉链般的突兀，墙身下方三个葫芦拱门，中间的最大，感觉像要进入极乐世界的样子。老城里虽人声鼎沸，鸡鸣犬嚷，一切却感觉像桃花源一样与世隔绝，亘古不变，安详自得。

 

The Blue Gate

 

一路上不断有人用那几句日语和我们打招呼，对此我们早已司空见惯。我们的向导不时大声喝令那些“骚扰者”，一副母狼保护小狼崽儿的样子。他说，他有三个孩子，有一个在工作，另外两个和我们差不多大。

 

老城内的墙壁似乎是自生自灭的，上面布满了各种各样的斑驳，甚至地方官员的竞选也可以直接涂鸦其上。墙上略微醒目的地方不时会有老城的地图，与老城一样破旧，一样古朴。

 

 

一路上，我们四处张望，以至于几次跟丢了向导，而他总是耐心地返回找寻我们。

 

不知走了多久，我们来到了世界上最古老的学院，Bou Inania madersa。这所古香古色的伊斯兰建筑，至今仍被用于可兰经(Quran)的传授。“游人止步”令我们望院兴叹，然而却丝毫不觉得铩羽而归。在外面看一看那黄铜色的牌子，茶红色的屋檐，古绿色的砖墙，足矣。其实，世界上令人叹息的何止那些旅游书上的所谓名胜，只要自己心仪，哪怕是一个墙角、一株玉兰，也可以令人觉得不枉此生。

 

我们被领到传统的皮艺阁，牛马羊骆驼的已完工的和未完工的皮制品见缝插针堆满了整整四层楼，臭气引得蚊蝇飞舞，我们也不得不捏住鼻子而将嘴巴大幅度地一合一翕。好心的向导见状从店的角落找来沁人心脾的薄荷叶，让我们嗅在鼻前。游人（依旧没有一个亚洲面孔）多得让我们不停地“抱歉”不停地“借过”，直到小心翼翼地挤到阁楼顶层。此时已近正午，向外望去是一个露天的皮革制造厂，焦灼地太阳下大伙们依然热火朝天。房檐上有人在整理晾晒好的皮革，而我们的眼前是错落拥挤的大染缸，颜色各异，散发着无穷的臭气。从向导那里我们得知当地皮革业几乎完全手工：先将动物的皮毛与肉体分离，然后将其泡入酸中杀菌去毛漂白，清洗之后扔进我们眼前的染缸，工人们一个个都是王进喜，赤着身在染缸中来回搅拌，为皮革上色。所有的颜料都是来源于自然，红色是罂粟，黄色是姜根，绿色是薄荷，蓝色是靛青……一切归于原始。恶臭令我们用大片大片的薄荷叶捂住了口鼻，实在无法将眼前的场景与舒适的皮沙发皮靠垫相联系，更无法想象如果自己是其中的一员，如何受的了这一切。

 

 皮革厂 染缸

 

不知为何，周杰伦《梯田》中的一句歌词闪过了我的脑海“一堆游客偶尔想看看窗外的观光景点，但只看到比你住的再高一层的饭店……”

 

沿着肮脏但亲切的近道儿我们远离了皮革厂，一路上与步履飞快的工人们擦肩而过，脚下踏着小溪般的一股股污水，却依依不舍地回头。

 

路过一个沿街的教室，我们好奇地探头进去，似乎孩子们正在上法语课。见我们“大驾光临”，小朋友们都异常亢奋，漂亮朴素的女老师也大方地邀请我们进去，还让所有的孩子们为我们齐唱阿拉伯语歌曲。孩子们的大眼睛扑朔个不停，一曲之后争先恐后地和“外星人”大声诉说，对着镜头手舞足蹈。我们一起合了影，Kelvin还趁此机会将一个可爱的小女孩儿搂入怀中，表情极为“猥琐”，事后被我们批斗时还洋洋得意。

 

我们被领到传统的皮艺阁，牛马羊骆驼的已完工的和未完工的皮制品见缝插针堆满了整整四层楼，臭气引得蚊蝇飞舞，我们也不得不捏住鼻子而将嘴巴大幅度地一合一翕。好心的向导见状从店的角落找来沁人心脾的薄荷叶，让我们嗅在鼻前。游人（依旧没有一个亚洲面孔）多得让我们不停地“抱歉”不停地“借过”，直到小心翼翼地挤到阁楼顶层。此时已近正午，向外望去是一个露天的皮革制造厂，焦灼地太阳下大伙们依然热火朝天。房檐上有人在整理晾晒好的皮革，而我们的眼前是错落拥挤的大染缸，颜色各异，散发着无穷的臭气。从向导那里我们得知当地皮革业几乎完全手工：先将动物的皮毛与肉体分离，然后将其泡入酸中杀菌去毛漂白，清洗之后扔进我们眼前的染缸，工人们一个个都是王进喜，赤着身在染缸中来回搅拌，为皮革上色。所有的颜料都是来源于自然，红色是罂粟，黄色是姜根，绿色是薄荷，蓝色是靛青……一切归于原始。恶臭令我们用大片大片的薄荷叶捂住了口鼻，实在无法将眼前的场景与舒适的皮沙发皮靠垫相联系，更无法想象如果自己是其中的一员，如何受的了这一切。

 

  俯视地毯铺

 

大家饥肠辘辘，向导便带我们到一家当地人都啧啧称赞的餐馆儿吃午饭。为了省钱，我在路边的小铺花6MAD买了苹果饮料Palms（受到大家一致好评，此后几乎成了我们的官方饮品）。因为已经过了吃午饭的时候，Restaurant Palais tijani的食客很少，我则又一次“游刃有余”地将午饭价格从每人120MAD降到100MAD。

 

 丰盛的午餐

 

也许是因为没有在自家门口做成我们的地毯生意，也许是因为值得去的地方都已经绕遍了，向导变得沉默寡言，只是带我们到了卖香料和手工艺的一些商店，便用右手和我们握别，祝福我们走好，一分钱也不多要。我们很是感激。

 

之后，我们自行穿梭于茫茫小巷，睁大双眼舍不得错过眼前的任何一寸光景。我惟妙惟肖的galab衣着抓撩着他人的眼球，小商贩们依然从不间断地用日语和我们打招呼。不知何时，我们曾仰望过那宝石绿勾勒的圣洁的Mosque塔；不知何时，我们曾驻足于珠光宝气的手工艺店；不知何时，我们曾在烤囊烤串儿的摊铺前垂涎欲滴；不知何时，我们曾心甘情愿地为赶驴的裹着头布的白须老人让路……

 

 

 

现在，所有脑海中的Fez景象已是模糊——那些人，那些巷。

Fez那无法名状的感觉却已深深印在心上。

 

最可惜的是，

 

我们终于还是没有在Fez老城中迷失。

   

     今天早上，我“意外”地没有扮演公鸡的角色——自己被真正的公鸡打鸣唤醒。清晨自然光下的Riad Dar Jameel与昨晚的金碧辉煌不同，一切都美得那么自然，没有一点伪饰。我们今天傍晚就得启程前往古都Fez，故不能在此多住一晚，很是可惜。

 

我轻轻踱出门，那个光头的典型非洲穆斯林男人正在亲自为我们准备早餐，依然面带微笑。打过招呼后，我惊讶地看着他用榨汁机将一个完好无损的橙子整形为百分之百的纯橙汁。一个橙子饼榨不出多少，所以他用了不少新鲜的橙子。入口之后，和我以前喝过的感觉完全不一样——什么“汇源百分百果汁”，全是扯淡。

 

静静重新品味着自然光下的一切，我走上楼等着二位同伴的出现。环顾四周，兰墙上的一幅艺术品立即吸引了我：那是一幅画像，似乎是大象与佛像的珠联璧合（反正二者耳朵都大），不知是否有什么深刻含义。

 

早餐并不复杂，但主人亲手做了这一切，宾至如归。一切干净地像他那颗淡然的心。值得一提的是摩洛哥特有薄荷茶，我们初次尝试，赞不绝口。后来，几乎像毒品一样，一天也少不了。摩洛哥人称之为“Morocco Whiskey”。其实茶的组成很简单，就是三样：中国绿茶，薄荷叶，糖或蜂蜜。香甜之气彻浸心脾，久久不散。

 

 

  Morocco Whiskey – Mint Tea

 

 

我先吃完，便开始为一天的计划缕出头绪。因为在马德里Takaki的包儿被偷，事先做好的计划也随风去了。我发现没有Fes的旅馆预定，突然想到这是唯一一个Takaki定的旅馆，所以没有将reservation打印出来。心急如焚的我们像主人哀求着借电脑，好心的他很爽快地答应了。我也因此误打误撞发现了摩洛哥French-Arabic键盘的奇特，键盘上的字母位置完全打乱（见下图），而且我们死活也找不到“@”，只得被迫用“复制粘贴”大法。在邮箱中找到订单后，因没有打印机，故使用“损招”——照相机。

  

 

为了表达由衷感激与依依不舍，我临走时将从我国西藏带来的一串天珠送给了主人，他依然只是报以微笑。已是十点，我们将行李留下，便上路了。

 

 

 

 

 Tangier Medina（老城）

 

天很阴，本来就脏的白色房子被衬托得更加郁郁寡欢。我们的目的地是The Caves of Hercules。据说，这个洞穴的海之口形状如非洲大陆地图。沿下坡走出老城，有很多大的灰白色taxi像北京火车站的出租车一样排成一行停在路边。我们聪明地敬而远之，站在路边拦过往便宜的绿色Petit Taxi。用手语讨价还价一番后，司机答应110MAD送我们去。（后来才知道，其实挺远的，开飞车还要40分钟）和其他摩洛哥人一样，这个司机也“自恃”日本通，不仅说了几句日语，还扯出几个日本球星的名字，比如Nakamura。和往日一样，我坐在司机身边的位置，他饶有兴致地问我“早上好”用中国话怎么说。我一板一眼地说给他听，可是他的模仿却是驴唇不对马嘴。几个回合之后，他咧嘴一笑，说太难了学不来。我这才恍然大悟：摩洛哥人都会说零星半点的日语而不会中文，原来是因为他们无法领悟汉语发音的博大精深啊。我突然又想到那个关于日本人的冷笑话：话说一个日本人到一家公司打工，老板布置任务时要求他负责supplies，日本人满口答应。可是第二天上班，却不见其踪影。正当大家一筹莫展之时，日本人大叫着跳了出来：“Surprise!”（日语中确无re的音）想到这儿，自己咯咯一乐，之前的“民族狭隘之情”一扫而光。

 

 

一路上，我借着地理优势，费劲地和司机聊了很多，他也不时地对着什么Royal Palace之类的指点江山(话说摩洛哥的大城市好像都有Royal Palace,可见国王有多“腐败”)。一路上依旧红旗飘飘（国旗），到处都是那个体态丰雍的国王的照片，其自恋或民众崇拜程度可见一斑。路上经过大西洋和地中海的交汇处，波涛滚滚，细沙绵绵。

 

 

 

 

大西洋和地中海的交汇处

 

四十分钟后，我们抵达了目的地The Caves of Hercules。那个司机“不肯死心”，问我们之后有什么打算。我一边轻描淡写地告诉他之后我们要回到刚才大西洋和地中海交汇处的海滩，一边不动声色地四处张望。我发现周围似乎并没有其它出租车，所以回去的交通……也许还得指望他。和他讲了半天我们是穷学生，软硬兼施，最后敲定270MAD让他负责到底。

 

进洞需要买票，每人5MAD，有收据的。石乳洞的踊路两旁有小商贩摆摊，形状各异的石头海贝光怪陆离，只是太多了。我忽然觉得，从心理上来说，如果我是商人，我所摆出的物件一定不能多的让顾客应接不暇。若其挑花了眼，到头来还是竹篮打水一场空。当物件少的时候，一件就像一个水滴，与众不同；当物件多到眼花缭乱之时，则全部连成了大海，压迫得人喘不过气来。

 

洞内朦胧的橘色灯光弥漫着洞顶上不时落下的滴水，醉人。一切只是再平常不过的土灰的钟乳石，可伴着海风和海水的呼啸，却让人觉得甘愿一辈子留于洞中倾听大海的声音，不再走回尘世。我们慢慢走近海之口，其形状确如非洲大陆——大自然的造化，岂是人比的了的。海水翻滚着拍打着洞口，白沫迭起后灰飞烟灭。虽然海之口只透进不多的光亮，但其意境却如《观沧海》一样，开阔、大气。我想，自己若生于海边，一定会崇拜海图腾的。

 

 

海之口

  

 

在海之口静立数秒后，我们开始在蜿蜒的洞内走走停停。Takaki大煞风景地说想小便，我便附和着Kelvin怂恿他在洞内解决，以留作纪念。我们一起来到无人之处，他不好意思地犹豫着，突然发现Kelvin的照相机已经出鞘，便又气又笑。我也跟着Kelvin同流合污，一脸坏笑，觉得并不是什么馊主意~~Takaki急得没办法，他刚转过身去，相机又飞了出来。后来…游人多了起来…Takaki被我们折腾得动了怒，气呼呼地走出了洞。（我们好邪恶啊~）

 

出了洞，他找到了厕所…我们在大小不一的石块儿中穿梭，试着接近大海。这里的人，似乎也不懂得保护环境，垃圾到处都是——多么熟悉的场景。我不一会儿就抓住了一只颜色难看的小螃蟹，向他们证明“逮螃蟹专家”可不是闹着玩儿的。然后，我就像小男孩儿拿着毛毛虫吓唬小女孩儿一样，追着他们跑~~当时自己为什么这么“幼稚”呢？也许，是为了纪念过去吧。

 

重新上到乳洞附近后，我们被像“贴饼子熬小鱼”一样在炭上烤得砂锅所吸引，决定尝尝当地“土特产”。（只是对刚才亲眼所见的污染略有顾虑）虽然鱼做得很老很咸，我们三个人抢一个新鲜出炉的沙锅，还是抢得是相当过瘾。

 

之后，车子刚飞奔到海滩，我们就像群刚刚破壳而出的小龟一样急不可耐地冲向浪花，似乎我们原本是属于那里的。天色忽明忽暗，细沙的颜色也随之变化。离海浪越近，沙子的质地就越细，颜色也越深。因为基本没有人，所以沙滩很是干净。我一向很反感下饺子一样的海滩，人声鼎沸足以盖过海的声音。一到沙滩，两个人就开始央求我做俯卧撑，估计是想让我创造个什么“地点最多样的俯卧撑”吉尼斯纪录……我们赤着脚和当地人踢了一会儿沙滩足球，心有余而力不足，便乖乖去盖城堡了。城堡的“地理位置”似乎是最微妙的，离浪花太远则嫌无法触及白色的一股股冲击，而一遇上浪花则立即全军覆没。不知为何，我忽然想起了周杰伦《最后的战役》中的一句歌词“儿时沙雕的城堡毁坏了重新盖就好…”二人的嘶攘让我循声而去，原来Kelvin开始了新一轮的“打屁股”游戏，被打者自然是Takaki……我们的笑声虽被海水吞没，却像浪花一样在沙滩上留下一涟涟印记。接下来，我们兴致勃勃地开始修筑“chinchin”城堡（至于为什么叫chinchin，是不能说的秘密~）；盖着盖着一阵大浪就“水淹七军”。我突然发现，沙雕像荆棘鸟一样，被摧毁的那一刻竟然是最美的一刻：那有棱有角磕磕绊绊的一切，在柔柔的小浪中缓缓划着弧，软塌塌地渗下去，消失了。

 

我们被司机催促着上了岸，用他车里的备用水洗净了脚，启程返回老城。大概两点半我们回到了老城，刚下车，一个戴帽子的二十多岁的男子便迎面走来——得，又一个向导。因为尚有时间，我们决定去看老城内建于十七世纪的The Dar-el-Makhzen Palace。里面坐落着the Museum of Moroccan Art, the Museum of Antiquities，the Musee de la Kasbah(Kasbah Museum)以及the Sultan’s Garden。尽管是白天，老城的小巷依然如迷宫般扑朔迷离，所以我们无可奈何地跟在向导后面绕来绕去，直到大门豁然开朗地出现。门票一人10MAD，向导是当地人，自然可以大摇大摆地进出。值得说一句的是，整个摩洛哥似乎没有什么学生票老人票残疾人票一说，所以我们也就受不到那些在葡萄牙西班牙享受了一路的优惠待遇的庇护了。

 

 

 

 

 

  The Dar-el-Makhzen Palace

 

 老实说，博物馆中令人眼前一亮的东西并不多，一些破破烂烂出土的锅碗瓢盆，即使是摩洛哥独特的Berber风格，因我们并非考古专家，再加上没有英文解说，（法文是可以猜的）实在无法看出与中国历史博物馆中的不同。看过了也就是看过了，仅此而已。这小小的博物馆群虽不能与闻名世界的大英博物馆等相提并论，但依然“摩洛哥”——我们四处周游，尽收眼底的不应该只是璀璨，有的时候破旧甚至肮脏反而更值得记忆。博物馆中，令我印象比较深刻的是一幅很大很大的古世界地图，是Berber人绘制的。这幅“精准”的地图恰好把南北颠倒(欧洲跑到了非洲下面)，又把东西反转。令我印象更深刻的是这个令人心烦的贫嘴向导，带我们来得一路上就不停地解释说跟着他可以抄近路，到了博物馆里也是一样，关于博物馆里的内容一窍不通，却一个劲儿煽动我们照相（入口处写着不让照）。他的好心我们真的领了，但是他总是把“With me, no problem”挂在嘴边重复不停。他似乎希望我们把所有能见度不为零的东西都照下来通通带走，连一棵破树也不应该放过，实在令人恼火。

 

出了博物馆，我们三个没好气地跟着他回我们的住处。快到Riad Dar Jameel时，这家伙开始显出其本来面目——要钱。我们斩钉截铁地只给了他30MAD，他却嫌少而纠缠不休，说什么因为他我们才能照相的什么的(我就知道他有这一出)。我们不予理会，回Riad拿完行李找Petit Taxi，他还一路跟着。我最后又给了他一些小钱，才将其打发走。

 

Tangier除老城medina以外的其它地方，和大连这种发展中国家城市雷同，只不过街上的人换成了Tangier人。摩洛哥的火车站都略显单调与破旧，大城市尚如此，想必小城市的火车站就只剩下一个灰色的窗口和一个土色的平台了。在摩洛哥坐火车是不需要提前预订的，火车票比较贵(从Tangier到Fez五小时左右，大约每人100MAD)，车票就像超市的收银小票一样再简单不过。车厢分一等和二等，没有座位号一说。一般情况下，乘客不多也不少，只要细心寻找，应该是会有座位的。一等车厢我不清楚，但是二等车厢依旧是脏乱差。有意思的是车厢被隔成了一个一个有门的小“包间”，每个包间大约能容下六七个人，座椅是深红色的，如果人少，可以尽情地横卧。很不好的一点是，火车没有报站，而且车站也没有任何明显的标牌，所以一不留神很容易坐过了站。

 

 

上车后，我们三个便找了一个已有两个人的“包间”挤了进去。聊了聊Tangier，Takaki和Kelvin倒头睡下，我便继续听我的《狼图腾》。

 

晃晃悠悠了几个小时后，我们感觉快到Fez了，便在火车上到处问人。一个四五十岁的身着运动衫的光头男子（怎么又是光头，难道光头的摩洛哥男人都是好人？）好心地告诉我们说他也去Fez，还问我们预定的什么旅馆(Hotel Splendid),自告奋勇地说让我们跟他走。

 

后来边走边聊，才知道他是Fez人，有的时候做导游。我们看这个人信得过，就讲好150MAD让他荣膺我们明日在 Fez的向导。

 

 

欲知后事如何，请听下回分解~

 

去年复活节和暑假天马行空的自助游之后，自己很清楚，这辈子也不会再跟着某某旅行团走马观花了。

 

人就是一种受习惯驱使的动物。因为习惯活着，所以即使苟且，也要偷生。（我活腻了肯定是要自尽的）

所以，习惯了“云游四方”，想停下来就很难。何况我不想停。

 

这不，接下来的三周，又要“逍遥游”了：葡萄牙，西班牙，穿直布罗陀海峡，摩洛哥，撒哈拉沙漠…

 

成员组成永远是至关重要的：一个北京人儿，一个香港人，一个日本人。引用电影里的一句话来说——“We are the fucking tripod!”

 

钱钟书老先生曾说，“结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚…”

对此，我深以为然。

一起亲密无间长途跋涉而安然无恙的朋友，才是一辈子的朋友。

我可以厚着脸皮和与自己情不投意不合的同志扯淡，却绝对不会委屈自己与其同行。

 

我一直觉得，自助游中，阅读游记、旅行计划、准备工作，是整个游历价值的一一个三分之一。记得去年的瑞士英国之旅，由于“事无巨细”的查阅，所到之处，或喧嚷的名胜，或静僻的山林，自己总有种“众里寻他千百度”或是“自己上辈子曾到此一游”的感觉。

 

只是签证申请实在令我深恶痛疾：准备大大小小的资料文件，大使馆预约，面试，递交，取回。一个申根签证，一个摩洛哥签证，真的很无奈。那两位持有英国护照的朋友，就高枕无忧了。我一直因自己是中国人而引以为傲，可是有的时候，真的是很无奈（韩国、日本、泰国之类的国民居然都可以自由出入这些国家）。不过，自己还算是幸运的了。去葡萄牙大使馆签证的那一天，碰到一个巴基斯坦人同样申请旅游签证，我的只需一周，而他的要一个月。

 

第二个三分之一，自然是自助游本身。走自己想走的地方，看自己想看的风景。流连忘返了，就在此处多呆一呆；索然无味了，就在别处多逛一逛。随心所欲，这样简单。

 

以往的游历，最令我遗憾的就是没有即时抓住记忆的碎片而令那三分之一随风逝去。

 

这次不同了。我想，自己一定会“长篇累牍”地记述的。

 

 

   “新概念”的层出不穷，想必已让《新概念英语》的主编们大开眼界，自觉大有为此书更名改姓的必要。主流欣然颔首，也难怪“新概念”如杂草般肆意横行。然而，因为是少数，我们在深恶痛疾之余也只有黯然神伤。

 

1.      沙发

网络的日新月异果然不可避免地“充实”着我们璀璨的中华文明。当二十年后《新华词典》改版时，不难憧憬，令我和好友望而生畏的“顶”、“挺”、“踩踩”等词藻将猖獗地赤潮，甚至“很好很强大”也光荣地被列为了成语继而出现在高考复习提纲中。

然而，在甚嚣尘上的“现代词汇”中，我以为“沙发”这个词无疑象征着极度空洞以及中文的完全退化。相比“顶”“挺”“踩踩”之类的“现代词汇”，它似乎没有任何内涵可言。不知道“沙发人”在浏览完一篇文字或一幅图片后，是挤不出一点感受，还是感受太深无法名状故只好用“沙发”二字代替？这就好比某人到了竹林深处，“女亦无所思，女亦无所忆。”但仍觉得不能够“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不拿走一片云彩”——不能够啊。所以就非要像动物留下粪便圈定地盘一样，大笔挥上“沙发“二字，以示“到此一游”。

其实“沙发”的本意并非如此。“沙发”一词最早出没于色情网站，表示当看到发布的色情图片或者电影而按捺不住时，需要坐在沙发上打飞机（自慰），故回帖“沙发”以表示支持。后来的人不知道“沙发”的真正含义便自作聪明地以为“沙发”便是第一个回帖的，并将这种用法“发扬光大”，以致掩埋了其本来的意思。

所以，大约还是不要随便“意淫”的好。

 

2.    脱光

有一个我绝不能称为朋友的女生，（暂不论其每天更改“校内状态”和“校内头像”的速度大约远远超出了其换内衣的速度）公然将其“校内状态”设置为“都说了多少次了，怎么还不懂‘脱光’是什么意思！？‘脱光’就是脱离光棍啊！”

哦，哦！

看了她精辟的诠释，我醍醐灌顶般如梦初醒。原来，像老舍先生笔下以把“美”字解剖成“大王八”三个字为乐趣的老马先生之类，大有人在啊。“无聊”二字，恐怕就是这么诠释的吧。然而我想，既然她的“校内状态”如此变幻莫测，言辞如此勇冠三军，那么大赞其天马行空妙语连珠的人儿们一定数不胜数——没人捧场小丑还跳什么梁呢？

 

 

3.    分享日志

校内网的“分享日志”功能，自然而然地空前受到青睐。起初，自己也觉得很新鲜，各种各样的日志，别出心裁，引人入胜。但后来我逐渐发现，似乎真正被分享的日志中，百分之九十九都含有“你不笑出来我去撞墙…”“你不得不收藏的…”“最有用的…”的标题。平心而论，内容也许是真挺好的，但标题确实已经媚俗到了极致——它们王婆卖瓜般地片刻不停地叫喊着“嘿，看我的日志啊，多好啊，不沙发沙发，也力挺力挺吧。”我想，大约校内网中设计的什么“某某大学人气之星”也正是投“其”所好吧。于是，上述的“沙发”、“脱光”之类，也就不难解释了——没有屁，鼓足了气憋红的脸，也要放，就是为了两个字——眼球。然而，可悲的是，大部分这些分享的日志，像媚俗本身一样，来得快，去得更快。那些每天恨不得分享百篇日志的人中，有多少人，在点击完“分享”后，去重温过自己那些以“分享”为借口的“苟同”？

 

极端是为了不再极端，坦率是为了更加坦率。静下心来，去“校内”“博客”之类游历一番，一切便明了了。而其中蕴含着何等的空虚和媚俗，就无需我再长篇累牍了。

 

还是那句话，鲁迅弃医从文，是有他的道理的。

 

良药苦口，追根溯源，方可疗伤。

 

“生命像是一个疗伤的过程”—村上春树

 

07年暑假的时候，我一直在读村上春树，先后读了《挪威的森林》（Norwegian Wood）、《且听风吟》（Hear the Wind Sing）、《海边的卡夫卡》（Kafka on the Shore）。中文一遍，英文一遍，每一遍感觉都很村上，但这种感觉却又无法名状。后来和朋友浅谈，她说村上文笔故然优美，却不知所云，况且一点都不积极向上，学不到什么东西。因为不知道其精髓究竟何在、共鸣究竟何在，我便只是笑笑：“你读《荷塘月色》，不是也什么都没学到么。就当是玩味一种感觉吧。”

后来，读《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword）的时候，我因再次触碰那种熟悉的剪影而突然意识到村上的文学价值所在—疗伤 而且，是对青年的疗伤

村上说：“人和人生本质是孤独的，无奈的，这个世界还没有诞生不孤独的，充满自信的真正幸福的人。”

很多男孩子会向往《挪威的森林》中的直子，是因为她的那一份纯洁，她那并没有被外界世界所玷污的圣女般纯洁的心灵。而正是由于直子不能与外界交往，她的内心世界才纯洁得如晶莹的冰块一样。渡边作为那一部分对现实世界极其失望与不满的年轻人的代表，自然对那个没有争斗，没有欺骗，人人坦诚相对的世外桃源无比向往。阿美寮疗养院、《海边的卡夫卡》中的男主人田村卡夫卡，也是一样，他们象征着坦诚、祥和以及内心的宁静。然而，这一切又像深渊一样，下面的危险我们无法预料，甚至无法触及。

 

日本这个民族，有它特有的历史文化背景。（不在此赘言）所以，对于村上春树以及另一位我称作“疗伤系”女作家吉本芭娜娜在日本的风靡，我丝毫不感到惊讶。然而，令我沉思的是，为什么村上春树—一个日本现代小说家—在中国能有前无古人后无来者的风行。这是所有现代外国小说家无法比拟的。（包括Milan Kundera）

 

然而，

在浏览了无数苟且偷生的博客和校内日志之后，在和众多玩物丧志的留学生天南地北后，我越来越深切地觉着

 

—也许，我们这一代的中国人比日本人更需要疗伤。

 

现实生活中，我们这一代，对于很多人而言，似乎除了以上网、游戏、扯淡聊以慰藉，我们无处疗伤。所以，我们去读村上春树，希望在小说中找回一点宁静，舔一舔自己无法缝合的伤口。

因为，你们孤独，广义上的孤独。

 

“你们”，难道不是么？